Entre Montréal et les Laurentides, il y a une région que les gens traversent sans s'arrêter : Lanaudière. Moi, j'y vis, j'y accueille des voyageurs, et chaque hiver je me dis la même chose : tant mieux si elle reste un secret. Mais entre nous, je vais quand même vous dire pourquoi.
Between Montréal and the Laurentians lies a region people drive straight through: Lanaudière. I live here, I host travellers here, and every winter I think the same thing: good, let it stay a secret. But just between us, I'll tell you why anyway.
La lumière d'hiverWinter light
La première chose qui frappe, c'est la lumière. En décembre et janvier, le soleil reste bas toute la journée — une heure dorée qui n'en finit pas. La neige renvoie tout, les ombres s'étirent en bleu sur les champs, et vers 16 h, le ciel fait des choses que je ne me lasse pas de photographier.
The first thing that hits you is the light. In December and January, the sun stays low all day — a golden hour that never ends. The snow throws everything back, shadows stretch blue across the fields, and around 4 pm the sky does things I never tire of photographing.
C'est une lumière qui ralentit. On ne peut pas la regarder vite. Même les voyageurs les plus pressés finissent par s'arrêter devant la fenêtre, tasse à la main, sans rien dire.
It's a light that slows you down. You can't look at it quickly. Even the most hurried guests end up stopping in front of the window, mug in hand, saying nothing.
La forêt, immense et silencieuseThe forest, vast and silent
Lanaudière, c'est d'abord de la forêt — des kilomètres de forêt. Le parc régional de la Forêt Ouareau, entre autres, déroule un territoire immense où l'hiver on croise plus de chevreuils que d'humains. En raquettes, le bruit de vos pas est la seule chose qui existe.
Lanaudière is forest first — kilometres of it. Parc régional de la Forêt Ouareau, among others, unfolds a vast territory where in winter you meet more deer than humans. On snowshoes, the sound of your steps is the only thing that exists.
J'aime dire aux voyageurs : prenez un sentier, n'importe lequel, et marchez vingt minutes. Vous allez comprendre pourquoi les gens paient cher pour du « ressourcement » alors que c'est gratuit ici.
I like telling guests: take a trail, any trail, and walk twenty minutes. You'll understand why people pay good money for "rejuvenation" when it's free here.
Les villages et leurs petits bonheursThe villages and their small pleasures
Rawdon, Chertsey, Saint-Donat… des villages qui ne se prennent pas pour des stations touristiques. Une boulangerie où la file du samedi matin sent le pain chaud. Un petit resto où le serveur vous reconnaît à la deuxième visite. C'est simple, c'est vrai.
Rawdon, Chertsey, Saint-Donat… villages that don't pretend to be tourist resorts. A bakery where the Saturday morning line smells of warm bread. A small restaurant where the server recognizes you on your second visit. It's simple, it's real.
L'hiver, les commerces locaux tournent au ralenti, et c'est parfait comme ça. On prend le temps de jaser. Personne ne vous bouscule pour libérer la table.
In winter, local shops run at a slower pace, and that's perfect. People take time to chat. Nobody rushes you off your table.
L'hiver sans la fouleWinter without the crowds
C'est peut-être le plus grand luxe de Lanaudière l'hiver : l'espace. Pas de files pour les sentiers, pas de stationnements pleins à 9 h, pas besoin de réserver une table trois semaines d'avance. Vous arrivez, et la place est à vous.
It may be Lanaudière's greatest winter luxury: space. No lines for the trails, no full parking lots at 9 am, no need to book a table three weeks ahead. You show up, and the place is yours.
Je ne dis pas ça pour vendre — je le dis parce que je le vis. Quand je vais marcher un dimanche de janvier et que je ne croise personne pendant une heure, je me dis que c'est ça, la vraie richesse.
Et le meilleur moment pour en profiter, c'est la semaine : les sentiers sont encore plus vides, les restos encore plus tranquilles. Si vous pouvez poser un vendredi, faites-le — Lanaudière en semaine l'hiver, c'est le secret le mieux gardé du Québec.
And the best time to enjoy it is weekdays: trails even emptier, restaurants even quieter. If you can take a Friday off, do it — Lanaudière on a winter weekday is Québec's best-kept secret.
I'm not saying this to sell anything — I'm saying it because I live it. When I go for a walk on a January Sunday and meet no one for an hour, I think: this is real wealth.
Pourquoi j'y suis restéWhy I stayed
On me demande parfois pourquoi j'ai bâti mon projet ici plutôt que dans les Laurentides, là où « tout le monde va ». Ma réponse est simple : ici, l'hiver est encore l'hiver. Pas un décor, pas une attraction — une saison, avec son silence et sa rudesse, et sa beauté qui ne demande rien en retour.
People sometimes ask why I built my project here instead of the Laurentians, where "everyone goes." My answer is simple: here, winter is still winter. Not a backdrop, not an attraction — a season, with its silence and its harshness, and its beauty that asks nothing in return.
Alors oui, traversez la région sans vous arrêter si vous voulez. Mais si un jour vous prenez la sortie au lieu de continuer tout droit, vous comprendrez ce que je raconte depuis le début.
So yes, drive through without stopping if you like. But if one day you take the exit instead of going straight, you'll understand what I've been saying all along.
L'hiver en Lanaudière, en une journéeWinter in Lanaudière, in one day
Si vous n'avez qu'une journée pour découvrir la région l'hiver, voici mon itinéraire : le matin, raquettes dans la Forêt Ouareau, quand la lumière est basse et la forêt vide. Le midi, un lunch dans un petit resto de village — celui où le serveur vous reconnaît à la deuxième visite.
If you have just one day to discover the region in winter, here's my itinerary: morning snowshoeing in Forêt Ouareau, when the light is low and the forest empty. Lunch in a small village restaurant — the kind where the server recognizes you on your second visit.
L'après-midi, au choix : quelques descentes à Ski Montcalm, une balade en traîneau à chiens chez Kinadapt, ou simplement une marche au parc des chutes Dorwin. Pas besoin de tout faire — choisissez selon l'énergie du groupe.
Afternoon, your choice: a few runs at Ski Montcalm, a dog sled ride at Kinadapt, or simply a walk at Parc des chutes Dorwin. No need to do it all — pick according to the group's energy.
Et le soir, le rituel qui rend tout ça parfait : le spa sous les étoiles, puis un souper simple au chalet. Une journée comme ça, et vous comprendrez pourquoi je ne vis nulle part ailleurs l'hiver.
And in the evening, the ritual that makes it all perfect: the hot tub under the stars, then a simple dinner at the chalet. One day like that, and you'll understand why I live nowhere else in winter.
Et quand des voyageurs me disent qu'ils ont choisi Lanaudière « par hasard », je souris. Le hasard fait bien les choses : ils repartent avec des photos plein le téléphone et cette impression d'avoir découvert quelque chose avant les autres.
And when guests tell me they picked Lanaudière "by chance," I smile. Chance does things well: they leave with phones full of photos and the feeling of having discovered something before everyone else.